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CONSTRUYENDO EL SENTIDO

Eneste pl’OYECtO jugamos conlas imégenes ycon las palabras.

Nos hemos convertido en magos de palabras e imdgenes y nos permitimos jugar con
ellas para crear nuevos sentidos, nuevas maneras de interpretar lo que vemos; y asi vamos
trasteando, vamos explorando y descubriendo que lo que vemos y sentimos es escurridizo y

volatil, caprichoso y sujeto a azares e intenciones.

En nuestro primer juego, seleccionamos y Organizamos unas fotograﬁ’as con un criterio
dificil de definir y las ubicamos en una misma pagina para ver qué sucede con lo que nos
transmite. La seleccion de las imégenes, la distribucion, el tamano son las piezas de nuestro
lego particular. Una vez ensambladas las imdgenes, cada doble pagina nos habla de relaciones
impensables, de suenos, de cuentos, de amor y de miedos. Abracadabra.

Luego cambiamos a lo escrito, el texto sin elementos visuales que nos obhga aque seamos
nosotros quienes creamos las imdgenes en nuestra mente. Cada relato genera un aluvion de

imagenes mentales producto de lo que nos sugiere el texto y nuestra imaginacion.

Armamos un puzle con palabras y fotografias. A través de esta frase que alguien ha escrito,
otro ha construido una imagen, fruto de su mirada y su sensibilidad. Unimos frases y
fotografias y la magia surge de nuevo. Palabra e imagen ahora van de la mano y construyen
nuevas posibilidades interpretativas por asociaciones antes impensadas y con una intencion

evidente por parte de cada autor y autora.

Y para terminar un inventario de fotos, nombres que nos habla de quién es cada uno a través
del azar y la eleccion de la fotografia que ha creado. Abracadabra.

Fuco Reyes, presidente dela ACFC

FOTOTEXTO II es una actividad organizada por la Asociacion Cultural Fotoforum Compostela en 2014. Los
fotografos y fotdgrafas participantes recibieron para este proyecto una tnica frase perteneciente a un texto inédito
y desconocido para ellos. Cada participante ha sido libre para plasmar su vision personal del modo que ha creido

mads conveniente.
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0 APALPADOR DO MERIDIANO

XERARDO NEIRA

Era un domingo tranquilo na redaccion dO Correo Chairego, ata que o subdirector do
xornal chegou coa noticia de que un companeiro de deportes estaba de baixa, e iso provocou
que me trasladasen para cubrir 0 oco ... Descontento, protestei, pero non serviu de nada:
ademais, o subdirector recalcou a importancia do meu novo traballo sinalando que “se o esférico
balompédico parase, tamén o esférico terrestre o farfa” En fin, tantos anos crendo na gravitacion
universal e resulta que o que mantén o mundo en movemento é un balén de futbol ...

O caso é que me mandaron facer a cronica do ‘derby’ da Terra Ché, entre o Deportivo
de Abadin e 0 Atlético de Cospeito, de modo que collin 0 meu automabil e ald fun,
sen sospeitar que ;0 Destino? me deparaba unha interesante aventura, quizais como
compensacion pola mina degradacion profesional. Sucedeu que, indo por un tramo recto
da estrada, chamou a mina atencién o labor que dous homes levaban a cabo nunha leira, na
marxe dereita: parecfa como se un deles medise coa man, por cuartas, un cordel tendido ¢

longo do terreo, ata perderse de vista.

Non lle dei importancia, pero, cando retornaba do partido (Deportivo, 1 — Atlético, 0),
observei que agora os fulanos aqueles quedaban tamén na mina marxe dereita da estrada,
medindo a palmos o cordel, que, desta vez decateime, atravesaba a calzada, como o fixeran
eles. Empecei a matinar que farfan, pero unha lucifia no taboleiro do automébil indicoume
que quedaba pouco combustible, e vendo preto unha estacién de servizo, parei. Iso

brindoume a oportunidade de falar co expendedor, e ver de tirarlle informacion:

— Elogo, ;que fardn aqueles dous?
O expendedor mirou, moneou coa cabeza e sentenciou:
— As veces, é mellor non saber...

E unha filosoffa de vida respectable, si, pero non casa comigo. Como xornalista, son
curioso, e por mdis, tamén son cientifico, asi o di o meu titulo de “Licenciado en Ciencias da
Informacion’, de maneira que volvin atrds. Aparquei onde non estorbaba o inexistente trafico,



e andei cara a aqueles homes, que, absortos no seu labor, segufan ¢ seu, ¢, consonte me
achegaba, podia oir como un contaba e 0 outro repetia:

— ... seis mil trescentas unha; seis mil trescentas duas; seis mil trescentas tres ...

E ai cheguei eu:

— ;iOla!!

Miraron para min, mdis desconcertados pola mina presenza do que eu o estaba pola sua
ocupacion, asi que me dei a conecer:

— Desculpen: son redactor de ‘O Correo Chairego, e estou intrigado pola sta ... actividade.

Volveron mirar para o cordel, pensei que me fan ignorar, pero o que contaba dixolle ¢ outro:

— Marca e anota o que levamos.

Enton si, prestdronme atencion e comezaron a darme explicaciéns:

— Verd —dixoo que levaba a voz contante—: eu son perito agro’nomo, e onte, meu
compadre, que foi patron nun boniteiro de Burela, pediume que lle medise unhaleira ... Eu
non levaba enriba mdis que un cordel, e cando pretendin medir aleira por cuartas, coa man, o

compadre escandalizouse ...

— jjHome!! —interveu o compadre.
— ;Que non, home, que non! ;Non sabes que conezo esta terra como a palma da man?
— Anda,anda....

Puxéronse a discutir, pero 6 cabo o perito mirou para min como buscando
comprension, e acabou por explicarme o motivo da sta presenza naquel terreo, e do cordel

que o atravesaba:



— Verd, eu sosteno que a mina cuarta mide exactamente a corentamillonésima parte do
cuadrante terrestre, asi que lle apostei 6 compadre que era capaz de medir un minuto de arco

do meridiano cunha marxe de erro do 0,2%.

Quedei pampo, pero o perito seguiu coas stas explicaciéns:

— E onte pola noite, 0 compadre e mais eu puxémonos 6 choio, a marcar os limites do
minuto de arco que iamos medir, 0 que vén sendo unha milla marina, ou 1852 metros.

Eu non safa do meu asombro, pero articulei unha pregunta:

— ¢E como fixeron?

— O compadre, como bo marino sabe usar tanto mapas e tiboas como compas e
sextante, e eu nada mdis que puxen estacas e cordel ...

O perito chegara & fin da explicacion, e quedou calado, fitando para min, ata que reaccionei:

— ¢E ... quédalles moito?

— Unhas cuartas —respondeu con sorna.

Vin que lles levarfa un anaco, e como eu tina que volver ¢ xornal, ¢ meu pesar
despedinme daqueles modernos “Cabaleiros do Punto Fixo’, e botei a andar cara ¢
automobil ... Pero algo me remoifa no insconsciente, algo quedaba por preguntar-...
Cando me decatei volvin atris e, interrompéndoo novamente, pregunteille ¢ ‘apalpador
do meridiano’:

— Oia: ¢de cantos euros eraa aposta?
— Non apostamos euro ningun.

— ¢Que apostaron logo?

— Apostamos quen levaba arazon ...

Enoné aposta pequena, pois é 0 mais importante que se pode apostar.



HAI MOITO QUE AQUi NON ME SENTO

BEATRIZ URGAL PUENTES

Hai moito que aqui non me sento. Todos sabedes da nova etapa na que vivo. E non sei
se desexo verter os meus sentimentos.

Chorei tanto que SO 0 mar me pode provocar. Se unha vez pensei que poderl’amos ser
auga, auga que lava, que se va, que te atrapa.. de repente, alguén ensinoume 0 moito que nos

parecemos 4 terra.

Meu avo era terra, cunhas mans de terra e arrecendo ao verde que trae a chuvia cando
miraba ao ceo. Trafa 0 mar cando pescaba. E arrecendia a terra cando nos xuntabamos nas

noites de veran, no solpor do invernal domingo.

Meu av6 era un pai e un av, era un deus e eraun mago.

Meu avo era forte e ao final, tan débil que non souberon rescatalo. E mentres o
agarddbamos ninguén estaba ali para axudarlle. Non nos tina cerca para gritarlle, non era una
man familiar a que o acarifiaba, e por suposto ... foise ... e levouno a terra que un dfa labrou,

e mentres seu campo, stias galinas, seu coche, sa roupa, seu reloxo, stias cartas, seus libros,



seus amigos, seus froiteiros, seus aparellos de pesca, seu sitio na mesa, suias frases, stias risas,
seus chistes, seu amor ... todo iso estd sendo a tortura diaria, o reconecemento de que non
fixemos mdis, o dano feito realidade, tocados pola morte, pola desesperacién de non velo,

non falarlle, non contarlle, non ...
Abrollan as bigoas dos meus ollos, do mesmo xeito que o po invade os recordos, e dia a

dia sentimonos un pouco miis fortes.

Falo con el todalas noites que non falei cando estaba vivo. Sei que estd orgulloso, de min,
de nos, sei que estd con nos, coa stia familia, sei ...

Sei que non sei nada, que somos terra, SOmos auga, somos aire, somos lume ...

Sei que debemos contar e dicir & xente que queremos o que realmente sentimos porque
un dia vanse ir.

Eu o fixen e por iso podo durmir

Un bico



FROITA DE TEMPADA

NURIA ROMERO VIDAL

Ela tifa o cabelo dun branco roto recollido nunha longa trenza de recordos e os ollos
engurrados e pequeninos, agochados detrds dun horizonte de cristais progresivos.

Ela vivira os seus anos e todos os anos da xente que algin dia quixera e os caminos que
percorrera estaban agora marcados no seu rostro. A sua vida quedaba resumida nos sucos

que enmarcaban os seus beizos de uva pasa, porque ela era tal que asi; unha uva pasa.

Nunca lle gustaran eses froitos disecados e murchos usados como adxectivo de
significacion represiva, pero era inevitable admitir que acabara por deshidratarse.

Leva, xa dende moitos anos, pechada nese cuarto que parece estar constituido por
estrelas e cometas e no que a gravidade non existe. Non sae da sta habitacion e en realidade
tampouco entra nela. Somérxese no universo do seu dormitorio e esquécese de que leva
lentes progresivas. Salta na cama desprovista de zapatos berrando por humanos inexistentes,
como se estivese a percorrer de novo os camifios que leva trazados nas engurras. As veces
navega polo reflexo durante horas, contemplindose no espello que estd colgado no seu

cuarto, ese que ela afirma que pendura da lua.

O obxectivo deste pasatempo parece ser reconecerse neste mundo paralelo onde non
lle permiten berrar por cuestions sociais, como é que asuste ds persoas susceptibles 4 tolerfa



dos vellos, porén ela corre e solta gargalladas desentoadas, vistese excentricamente ou non se
viste e fala co seu espello tan vello coma ela.

Antes, noutro mundo ou noutra vida, podia facer todo isto sen que as persoas a mirasen
con amargura.

Nalgtin tempo ela non estivo tola nin precisaba explicarlle a ninguén o porqué de

mirarse nun reflexo.

Agora filase da sua enfermidade, do seu esquecemento gradual e ininterrompido e da
sda tendencia a recordar cousas da nenez.

Estd murcha coma unha uva pasa, e berra para esnaquizar o futuro porque é consciente
de que s6 lle queda o pasado mais primario.

E asf perdurard, afogada entre lembranzas no seu cuarto de hospital, ata que os médicos
determinen que a stia senilidade quedou tan murcha coma ela. Pero non, ela morreré sendo
unha nena que ve na tolerfa a fermosura do sentimento e romperfa o seu espello en mil
anacos para asf cortarse as veas cun reflexo, so para demostrar que ainda ten sangue, fluidos
espaciais de po de estrela que un froito disecado nunca poderia ter.



SUENO RECURRENTE

MARCIAL SAN MARTIN

Desde que Eva me dejo, la rutina es siempre la misma. Antes también habia
automatismos, pero eran otros diferentes. Hasta que se acabaron.

— Ya estoy harta de aguantar la misma mierda todos los dias.
Y se largo.

Ahora: salgo del trabajo, hago una primera parada en el estanco (que cierra antes), y me
abastezco de provisiones en el supermercado. Entro en casa y dejo la compra directamente
en el suelo del salon. Me derrumbo en el sofd y me grapo a él. Pongo la tele. Meto las manos
en las bolsas y voy sacando alimentos, al azar, siguiendo el mismo instinto que me ha guiado
al hacer la compra. Los tnicos esfuerzos suplementarios, calentar algo en el microondas o ir
al bano. No hago vida social: hay tiempo, faltan ganas.

Sise acerca el fin de semana, la costumbre incluye una caja de cervezas que me haga
compantia. Por supuesto, Masaryk; es la tinica que puedo beber sin tasa. La Gottwaldbrau me

revienta el estémago yme deja una resaca espantosa.

Es viernes, y el sopor hipnético de la programacion de madrugada no me invade hasta
pasadas las cuatro. A mi alrededor se extiende una morrena de basura, emanada del detrito
humano en que me he convertido. Envoltorios de hamburguesa, servilletas usadas, bolsas
de aperitivos vacias o con restos, y una gran cantidad de latas de cerveza, estas si, sin una sola
gota dentro. En la penumbra, laluz de la tele les saca reflejos de colores.

Mi rutina incluye un sueno recurrente. No todas las noches sueno, o al menos, no

todas las mananas recuerdo haberlo hecho. Pero cuando tengo uno, revivo una y otra vez

la misma escena.

Tengo los ojos cerrados. Me bana un sol de mediodia que es todo luz y calor, encantado
de darvida al planeta sin pedir nada a cambio. Mis pérpados filtran una luminosa embriaguez



de color rojizo. Los abro lentamente, y me descubro en un prado alpino. Una pronunciada
pendiente verde, que desciende de las montanas y remata entre drboles. En la parte mds
alta emerge un inmenso farallon que se recorta sobre el horizonte de la sierra. El sol vertical

contiene la sombra de laroca y la encarcela a sus pies.

Es curioso. Rutina dentro de rutina, sé perfectamente lo que debo hacer. Camino
cuesta arriba hasta el monolito, y en mis manos encuentro mazo y cincel. Miro hacia lo alto
e intuyo, bajo la capa exterior de piedra, una figura antropomorfa que debo desbastar. Trepo
por una cresta hasta lo alto y comienzo a tallar una cabeza. Unos rasgos. Una cara. Mi propia
cara. Es mi retrato, de cuerpo entero y a tamano colosal, el que va tomando forma.

Sin andamios, ni linea de vida, me descuelgo por la piedra. No hay necesidad de planos,
estudios previos, o vistas generales: mi intuicion me indica dénde picar. O mds bien, la
ilogica logica interna del mundo de los suenos me ahorra las partes mds engorrosas de mi
labor. Soy puro instinto, cincel que golpea y crea a su paso. Remato la tarea y me encuentro
junto a mis propios pies, graniticos y desmesurados.

Mi yo-estatua se yergue en posicion de firme: brazos pegados al cuerpo, mirada perdida
al infinito, inutil monumento a mi ego en un lugar remoto de mi subconsciente. A pesar de
lo titanico de mi esfuerzo, apenas ha transcurrido el dia. El sol se ha movido lo justo para

iluminar de frente la roca y arrancar mil ecos de otras tantas facetas de mica.

Tras contemplar el resultado, siento que la tarea no estd completa. Faltan los detalles que
animan la piedra y le confieren humanidad. Escalo de nuevo y surco algunas arrugas y relieves
en mi rostro. Labro las pupilas y las fosas nasales para conferir realismo. Mis manos se mueven
solas y cincelan un camino en la enorme cabeza. Estoy dentro del craneo, como un gusano que
se arrastra hacia los sesos. Los cascajos se escurren por la nariz y se precipitan hasta el suelo.

Pronto hay una oquedad que comunica ambos senos, y répidamente la expando hasta
crear una galerfa. Horado la piedra como si fuese arena, sin traspasar jamds la roca hasta el
exterior, ni poner en peligro su estructura. Sé bien cudles son los limites. Es la



representacion de mi cuerpo, y sobre él nadie puede darme lecciones. Es mi suenio, y en é
soy omniscientemente todopoderoso.

Pronto la galerfa se convierte en estancia, la estancia en boveda, y después de abrir un
paso a través de las pupilas pétreas, entra la luz. Disfruto por un momento de mi atalaya,
embobado del paisaje montanoso, de la vista que penetra a través de los ojos inanimados
hasta mis ojos vivos. Como un yo desdoblado, soy mi conciencia en el interior de mi propio
cerebro. Pero la pausa dura apenas un instante: he de continuar.

Alfondo de la cabeza, comienzo a cavar un pozo. La piedra aqui presenta una textura
diferente. El granito enmarca, circular, piedra més débil que retiro con facilidad. Pronto
estoy hundido en la garganta hasta las rodillas. He despejado un estrecho canal en el cuello
de la estatua que comunica con el pecho. Mi suefio se ocupa de la intendencia: fijar escalas,
instalar puntos de luz, deshacerse del escombro.

Alaaltura de los érganos vitales, la piedra cambia de nuevo su textura. El lugar de
corazén y pulmones es una veta negra, dura, basdltica, que mella el cincel y luego lo quiebra,
sin que el hierro haya causado més que unos aranazos. Juro que en ese momento clavo mis
dedos en la piedra. Mis manos son cuias de hielo que poseen la fuerza de un millén de
noches glaciares, desgajando la roca oscura en migajas. Traspasada esa coraza, descubro que
el centro del cuerpo estd vacio.

Araiz del hallazgo, las sensaciones cambian. Creo que aqui mi suefio se transforma
en pesadilla. Noto el paso del tiempo; comienza a invadirme el cansancio, me oprimen
los contornos de piedra, me abruman los descubrimientos sobre su interior. Ya no es un

monumento, una conmemoracion de mi mismoj es un retrato cruel, una parodia sarcastica.

Me apuro a terminar el vaciado. En un ultimo alarde, trenzo una escalera de caracol en el
eje de las piernas unidas. Doy el trabajo por terminado y dejo de cavar cuando sé que voy a
alcanzar el nivel del suelo. Sucio como un minero, inicio el ascenso por peldanos de piedray
de madera. Cuando regreso a la boveda craneal, fuera ha caido la oscuridad.



Pero no es la oscuridad de la noche. No la rasga el brillo de las estrellas, ni se sienten los
ruidos nocturnos de viento, de animales, o del sordo rotar de la tierra. Es una espesura negra,
densa, viscosa, que ante mi pasmo comienza a filtrarse por los ojos y la nariz de mi estatua.
Con un gorgoteo asqueroso, se apelmaza alrededor de mis pies y se cuela hacia el interior
de mi caparazon de piedra. No puedo hacer nada. No hay por dénde huir. Las unicas salidas
posibles son, ahora, bocas de alcantarilla que conducen el fluido negro hasta el sumidero que

acabo de excavar.

Estoy paralizado, y raipidamente entiendo una cosa: salvo que cese el flujo, mi
otro cuerpo tardard poco en llenarse de este liquido que lo invade, y mi yo real se vera
atrapado y ahogado en su interior. Efectivamente, observo cémo la garganta deja de
tragar y la negrura rebosa, empezando a llenar la boca del gigante. La oscuridad llega
amis rodillas, a mi cintura, y ahora ya soy incapaz de moverme, pues su solidez me
rodea con ansia homicida. Elliquido continta entrando, y lo dltimo que voy a ver en
vida serdn dos asquerosos goterones filtrindose por los ojos que yo mismo he tallado.
Estoy ya cubierto hasta el cuello, y con un ultimo impulso, la noche licuada me engulle
y entra por mi garganta, por mi nariz, por mis ojos, igual que lo hizo por los de mi

estatua, asfixidndome.

Me despierto sobresaltado, con sensacion de ahogo y tosiendo hasta desgarrarme los
pulmones. El piloto automdtico de mis manos les obliga a alcanzar cigarrillo y mechero e
iniciar el ritual. Doy un par de bocanadas ansiosas y la tos parece calmarse, remitir. Afuera
comienza a amanecer. La poca luz del sol que entra a estas horas basta para mostrarme el
campo de batalla en el que he luchado contra mi mismo. Soy un hombre encerrado en su
casa, rodeado de basura, solo, sin mds perspectiva en su futuro que otra noche igual.

Un nuevo espasmo de tos me impide completar este momento de lucidez con una
revelacion que cambie mi vida. Aunque, visto lo sonado, quizds la leccion es que deberfa
dejar de fumar. Y, sin duda, llamar inmediatamente a Eva y pedirle perdén por todo.






JE SUIS UNE PHOTO

FUCO REYES

Ne me quitte pas ...

Ella estd sentada en una mesa como esperando algo; quiza una senal para alguna accion
extraordinaria que rompa la confusion que reina en este lugar. Tiene un halo de nosequé
extrano a su alrededor que parece aislarla de todo lo que larodea. Su presencia atraviesa
de manera impecable el ruido de los vasos, las canciones de Piafy las conversaciones
masticadas que inundan el local, escenario perfecto para una pintura de Hopper.

Tout peut s “oublier

El esta revisando una fotografia que le recuerda a si mismo pero como en la distancia,
algo asi como en un sueno. Levanta la vista, la descubre y se queda perplejo. Le cautiva su
rostro iluminado por la luz que entra por el ventanal y la rescata de esa penumbra como un
milagro del claroscuro. La observa y se imagina el encuadre, sin ninguna dificultad, porque
todo parece ya dispuesto para la toma.

Oublier le temps

Ellale interrumpe los pensamientos con una mirada directa. Mantienen contacto visual
durante unos segundos y, con un gesto, le senala una silla vacia frente a si. El, cautivado, se

levanta sin soltar la fotografia, se aproxima y se sienta sin decir una palabra.

Se miran en silencio aislados en una burbuja que tiene su epicentro en la mesa que los
separay los une. Ahora ellalo rompe, el silencio.



—Yo te conozco. Conozco tu nombre.
Etle temps perdu a savoir comment

Elle contesta con un gesto de sorpresa en los ojos. Sabe que eso no puede ser porque
no podria olvidar ese rostro tan repleto de misterio. Ella continua hilando las palabras y los

pensamientos ajena a su incredulidad.

—Nos encontramos en un lugar como éste. Tomabas café mientras revisabas unas
viejas fotografias y, al observarte, me di cuenta de que habia algo que nos ligaba de una
manera dificil de describir. Me acerqué pero ni te diste cuenta de mi presencia, ni siquiera al
sentarme frente a ti. Luego, levantaste la mirada y me viste. Te sonref y te dije que el camarero
me habia dejado alli pues era lo que habias pedido. Te quedaste muy sorprendido, yluego te

refste de aquella tonterfa mfa. Y entonces fue cuando lo supe.
—Yo soy una fotograffa. Ta me has creado.
Je t' inventarai des mots insensés que tu comprendras

Flse queda paralizado ante tal afirmacion. Piensa que es imposible porque las fotograffas
no cobran vida propia, nile suelen hablar de manera tan directa, ni tampoco sentarse a su lado.

Je ne vais plus parler



—Asi supe que era una fotograffa. Fue una extrana revelacion pero no tuve ninguna
duda al respecto ya que mi vida empezo a encajarse en una imagen tras otra. Desde que
recuerdo, siempre tuve la sensacion de ser un reflejo, una copia vacia de otra persona;
como un libro terminado e impreso del que habian borrado todas las palabras excepto
el titulo.

L’ombre de ton ombre

Elno entiende, o no quiere entenderlo porque ya ha superado su cuota de comprension
de toda una vida. Ella hace una pequena pausa, como preparando lo que viene a

continuacion y le explica.

L"ombre de ton chien

—Aquel dia que me descubri ante ti, ocurrié otra cosa. Cuando conseguf convencerte
de mi presencia, te quedaste mirindome justo como ahora haces, abriste una bolsa

exactamente igual a esa que has dejado atrds y me tendiste una cimara de fotos.

—Yo también quiero que me hagas un retrato— Me dijiste
Y asi fue como te hice una fotografia. Exactamente esa que sostienes en las manos.

... Ne me quitte pas
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Descontento, protestei, pero non serviu

de nada: ademais, o subdirector recalcou a
importancia do meu novo traballo sinalando
que “se o estérico balompédico parase, tamén
o esférico terrestre o farfa’. En fin, tantos anos
crendo na gravitacion universal e resulta que
0 que mantén o mundo en movemento é
un balén de fatbol ...










Sucedeu que, indo por un tramo recto da
estrada, chamou a mina atencion o labor
que dous homes levaban a cabo nunha
leira, na marxe dereita: parecia como se un
deles medise coa man, por cuartas, un cordel
tendido ¢ longo do terreo, ata perderse de vista.




Iso brindoume a oportunidade de falar co
expendedor, e ver de tirarlle informacion:

—E logo, ;que faran aqueles dous?

O expendedor mirou, moneou coa cabeza
e sentenciou:

—As veces, é mellor non saber...

E unha filosoffa de vida respectable, si, pero
non casa comigo.
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Verd —dixo o que levaba ‘a voz contante—:
eu son perito agrénomo, e onte, meu compadre,
que foi patrén nun boniteiro de Burela,
pediume que lle medise unhaleira... Eunon
levaba enriba mais que un cordel, e cando
pretendin medir a leira por cuartas, coa man,
o compadre escandalizouse ...







Eu non levaba enriba méis que un cordel,
e cando pretendin medir a leira por cuartas,
coa man, o compadre escandalizouse ...

— jjHome!! —interveu o compadre.

— ;Que non, home, que non! {Non sabes que
conezo esta terra como a palma da man?

—Anda, anda....




Eu non safa do meu asombro, pero articulei
unha pregunta:

— ¢E como fixeron?

— O compadre, como bo marino sabe
usar tanto mapas e tiboas como compas
e sextante, e eu nada mais que puxen estacas
e cordel ...

O perito chegara & fin da explicacion, e quedou
calado, fitando para min, ata que reaccioneti:

— ;E ... quédalles moito?

— Unbhas cuartas —respondeu con sorna.







Hai moito que aqul’ non me sento.

Todos sabedes da nova etapa na que vivo.

E non sei se desexo verter os meus
sentimentos. Chorei tanto que s6 o mar

me pode provocar. Se unha vez pensei que
poden’amos ser auga, auga que lava, que se va,
que te atrapa ... de repente, alguén ensinoume
0 moito Jue nos parecemos a terra.







Hai moito que aqui non me sento. Todos
sabedes da nova etapa na que vivo. E non sei
se desexo verter os meus sentimentos. Chorei
tanto que s6 o mar me pode provocar. Se unha
vez pensei que poderl’amos ser auga, auga que
lava, que se va, que te atrapa ... de repente,
alguén ensinoume 0 moito que nos
parecemos a terra.







Meu avo era terra, cunhas mans de terra e
arrecendo ao verde que trae a chuvia cando
miraba ao ceo. Trafa 0 mar cando pescaba.

E arrecendia a terra cando nos xuntabamos
nas noites de verdn, no solpor do invernal
domingo. Meu avo era un pai e un avo, era
un deus e era un mago.







Meu avé era forte e ao final, tan débil que non
souberon rescatalo. E mentres o agardébamos
ninguén estaba ali para axudarlle. Non nos

tina cerca para gritarlle, non era una man
familiar a que o acarinaba, e por suposto ...
foise... elevouno a terra que un dia labrou










Abrollan as bagoas dos meus ollos, do
mesmo xeito que o po invade os recordos,
e dia a dia sentimonos un pouco méis fortes.
Falo con el todalas noites que non falei cando
estaba vivo. Sei que estd orgulloso, de min, de

nds, sei que estd con nos, coa sua familia, sei ...




Leva, xa dende moitos anos, pechada nese
cuarto que parece estar constituido por
estrelas e cometas e no que a gravidade
non existe. Non sae da sua habitacion e en
realidade tampouco entra nela.










Somérxese no universo do seu dormitorio
e esquécese de que leva lentes progresivas.
Salta na cama desprovista de zapatos
berrando por humanos inexistentes,
como se estivese a percorrer de novo os
caminos que leva trazados nas engurras.




As veces navega polo reflexo durante
horas, contemplandose no espello que
esta colgado no seu cuarto, ese que ela
afirma que pendura da lua.







O obxectivo deste pasatempo parece ser
reconecerse neste mundo paralelo onde
non lle permiten berrar por cuestions
sociais, como € que asuste ds persoas
susceptibles 4 toleria dos vellos, porén

ela corre e solta gargalladas desentoadas,
vistese excentricamente ou non se viste
e fala co seu espello tan vello coma ela.







Nalgl’m tempo ela non estivo tola nin
precisaba explicarlle a ninguén o porqué
de mirarse nun reflexo.










Esta murcha coma unha uva pasa, e berra

)
para esnaquizar o futuro porque é consciente de
que sO lle queda 0 pasado mais primario.




Desde que Eva me dejo, la rutina es siempre
la misma. Antes también habfa automatismos,
pero eran otros diferentes. Hasta que se
acabaron. —Ya estoy harta de aguantar la
misma mierda todos los dias. Y se largo.










Entro en casay dejo la compra directamente
en el suelo del salon. Me derrumbo en el sofd
y me grapo a él. Pongo la tele. Meto las manos
en las bolsas y voy sacando alimentos, al
azar, siguiendo el mismo instinto que me
ha guiado al hacer la compra. Los tnicos
estuerzos suplementarios, calentar algo en el
microondas o ir al bano.




Es viernes, y el sopor hipnético de la
programacion de madrugada no me
invade hasta pasadas las cuatro. A mi
alrededor se extiende una morrena de basura,
emanada del detrito humano en que me he
convertido. Envoltorios de hamburguesa,
servilletas usadas, bolsas de aperitivos vacias o
con restos ...










Tengo los ojos cerrados. Me bana un sol de
mediodia que es todo luz y calor, encantado

de dar vida al planeta sin pedir nada a cambio.
Mis parpados filtran una luminosa
embriaguez de color rojizo. Los abro
lentamente, y me descubro en un prado alpino.







Miro hacia lo alto e intuyo, bajo la capa
exterior de piedra, una figura antropomorfa
que debo desbastar. Trepo por una cresta
hasta lo alto y comienzo a tallar una cabeza.
Unos rasgos. Una cara. Mi propia cara. Es
mi retrato, de cuerpo entero y a tamaino
colosal, el que va tomando forma.




Escalo de nuevo y surco algunas arrugas y
relieves en mi rostro. Labro las pupilas y las
fosas nasales para conferir realismo. Mis manos
se mueven solas y cincelan un camino en la
enorme cabeza. Estoy dentro del craneo,
como un gusano que se arrastra hacia los
Sesos.










Pronto hay una oquedad que comunica ambos
senos, y rapidamente la expando hasta crear una
galerfa. Horado la piedra como si fuese arena,
sin traspasar jamas la roca hasta el exterior, ni
poner en peligro su estructura. S¢ bien cudles
son los limites. Es la representacion de mi
cuerpo, y sobre él nadie puede darme
lecciones.




A raiz del hallazgo, las sensaciones cambian.
Creo que aqui mi sueiio se transforma en
pesadilla. Noto el paso del tiempo; comienza
a invadirme el cansancio, me oprimen

los contornos de piedra, me abruman los

descubrimientos sobre su interior.







Noto el paso del tiempo; comienza a invadirme
el cansancio, me oprimen los contornos de
piedra, me abruman los descubrimientos
sobre su interior. Ya no es un monumento,
una conmemoracion de mi mismo; es un
retrato cruel, una parodia sarcastica.










Pero no es la oscuridad de la noche. No la
rasga el brillo de las estrellas, ni se sienten los
ruidos nocturnos de viento, de animales, o

del sordo rotar de la tierra. Es una espesura
negra, densa, viscosa, que ante mi pasmo
comienza a filtrarse por los ojos y la nariz de
mi estatua.







No puedo hacer nada. No hay por donde
huir. Las unicas salidas posibles son, ahora,
bocas de alcantarilla que conducen el fluido
negro hasta el sumidero que acabo de excavar.




Elliquido continta entrando, y lo dltimo
que voy a ver en vida serdn dos asquerosos
goterones filtrindose por los ojos que yo
mismo he tallado. Estoy ya cubierto hasta el
cuello, y con un ultimo impulso, la noche
licuada me engulle y entra por mi garganta,
por mi nariz, por mis 0jos..










Tiene un halo de nosequé extrano a su
alrededor que parece aislarla de todo lo
que larodea. Su presencia atraviesa de manera
impecable el ruido de los vasos, las canciones
de Piafy las conversaciones masticadas que
inundan el local, escenario perfecto para una

pintura de Hopper.




Tiene un halo de nosequé extrano a su
alrededor que parece aislarla de todo lo que la
rodea. Su presencia atraviesa de manera
impecable el ruido de los vasos, las
canciones de Piaf'y las conversaciones
masticadas que inundan el local, escenario
perfecto para una pintura de Hopper.







Fl esta revisando una fotografia que

le recuerda a si mismo pero como en

la distancia, algo asi como en un sueno.
Levanta la vista, la descubre y se queda
perplejo. Le cautiva su rostro iluminado por la
luz que entra por el ventanal y la rescata de esa
penumbra como un milagro del claroscuro.







Le cautiva su rostro iluminado porla

luz que entra por el ventanal y la rescata
de esa penumbra como un milagro del
claroscuro. La observay se imagina el
encuadre, sin ninguna dificultad, porque todo
parece ya dispuesto para la toma.










Ellale interrumpe los pensamientos con
una mirada directa. Mantienen contacto
visual durante unos segundos y, con un gesto,
le senala una silla vacia frente a si. El, cautivado,
se levanta sin soltar la fotografia, se aproxima y
se sienta sin decir una palabra.




Se miran en silencio aislados en una
burbuja que tiene su epicentro en la mesa
que los separa ylos une. Ahoraellalo
rompe, el silencio.

— Yo te conozco. Conozco tu nombre.







Elle contesta con un gesto de sorpresa en los
0jos. Sabe que eso no puede ser porque no
podria olvidar ese rostro tan repleto de
misterio. Ella continta hilando las palabrasy
los pensamientos ajena a su incredulidad.







—Nos encontramos en un lugar Ccomo éste.

Tomabas café mientras revisabas unas
viejas fotografias y, al observarte, me di
cuenta de que habia algo que nos ligaba de una
manera dificil de describir. Me acerqué pero ni
te diste cuenta de mi presencia, ni siquiera al
sentarme frente a ti.










Me acerqué pero ni te diste cuenta de mi
presencia, ni siquiera al sentarme frente a ti.
Luego, levantaste la mirada y me viste.

Te sonrei y te dije que el camarero me
habia dejado alli pues era lo que habias
pedido. Te quedaste muy sorprendido,

y luego te reiste de aquella tonterfa mia.

Y entonces fue cuando lo supe.




El se queda paralizado ante tal afirmacion.
Piensa que es imposible porque las
fotografias no cobran vida propia, nile
suelen hablar de manera tan directa, ni tampoco
sentarse en su mesa.







Asi supe que era una fotografia. Fue una extrana
revelacién pero no tuve ninguna duda al
respecto ya que mi vida empezé a encajarse en
una imagen tras otra. Desde que recuerdo,
siempre tuve la sensacion de ser un reflejo,
una copia vacia de otra persona; como

un libro terminado e impreso del que habian
borrado todas las palabras excepto el titulo.







Fl no entiende, 0 no quiere entenderlo
porque ya ha superado su cuota de
comprension de toda una vida. Ella hace
una pequena pausa, como preparando lo que
viene a continuacién y le explica.







—Aquel dia que me descubri ante ti, ocurrié
otra cosa. Cuando consegui convencerte de mi
presencia, te quedaste mirdndome justo como
ahora haces, abriste una bolsa exactamente
igual a esa que has dejado atrds y me tendiste
una cdmara de fotos.

—Yo también quiero que me hagas un
retrato— Me dijiste

Y asi fue como te hice una fotografia.
Exactamente esa que sostienes en las manos.
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