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construyendo el sentido

En este proyecto jugamos con las imágenes y con las palabras.

Nos hemos convertido en magos de palabras e imágenes y nos permitimos jugar con 
ellas para crear nuevos sentidos, nuevas maneras de interpretar lo que vemos; y así vamos 
trasteando, vamos explorando y descubriendo que lo que vemos y sentimos es escurridizo y 
volátil, caprichoso y sujeto a azares e intenciones.

En nuestro primer juego, seleccionamos y organizamos  unas fotografías con un criterio 
difícil de definir y las ubicamos en una misma página para ver qué sucede con lo que nos 
transmite. La selección de las imágenes, la distribución, el tamaño son las piezas de nuestro 
lego particular. Una vez ensambladas las imágenes, cada doble página nos habla de relaciones 
impensables, de sueños, de cuentos, de amor y de miedos. Abracadabra. 

Luego cambiamos a lo escrito, el texto sin elementos visuales que nos obliga a que seamos 
nosotros quienes creamos las imágenes en nuestra mente. Cada relato genera un aluvión de 
imágenes mentales producto de lo que nos sugiere el texto y nuestra imaginación. 

Armamos un puzle con palabras y fotografías. A través de esta frase que alguien ha escrito, 
otro ha construido una imagen, fruto de su mirada y su sensibilidad. Unimos frases y 
fotografías y la magia surge de nuevo. Palabra e imagen ahora van de la mano y construyen 
nuevas posibilidades interpretativas por asociaciones antes impensadas y con una intención 
evidente por parte de cada autor y autora.

Y para terminar un inventario de fotos, nombres que nos habla de quién es cada uno a través 
del azar y la elección de la fotografía que ha creado. Abracadabra.

FOTOTEXTO II es una actividad organizada por la Asociación Cultural Fotoforum Compostela en 2014. Los 

fotógrafos y fotógrafas participantes recibieron para este proyecto una única frase perteneciente a un texto inédito 

y desconocido para ellos. Cada participante ha sido libre para plasmar su visión personal del modo que ha creído 

más conveniente.

Fuco Reyes, presidente de la ACFC
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O apalpador do meridiano
Xerardo Neira

Era un domingo tranquilo na redacción d’O Correo Chairego’, ata que o subdirector do 
xornal chegou coa noticia de que un compañeiro de deportes estaba de baixa, e iso provocou 
que me trasladasen para cubrir o oco… Descontento, protestei, pero non serviu de nada: 
ademais, o subdirector recalcou a importancia do meu novo traballo sinalando que “se o esférico 
balompédico parase, tamén o esférico terrestre o faría”. En fin, tantos anos crendo na gravitación 
universal e resulta que o que mantén o mundo en movemento é un balón de fútbol…

O caso é que me mandaron facer a crónica do ‘derby’ da Terra Chá, entre o Deportivo 
de Abadín e o Atlético de Cospeito, de modo que collín o meu automóbil e alá fun, 
sen sospeitar que ¿o Destino? me deparaba unha interesante aventura, quizais como 
compensación pola miña degradación profesional. Sucedeu que, indo por un tramo recto 
da estrada, chamou a miña atención o labor que dous homes levaban a cabo nunha leira, na 
marxe dereita: parecía como se un deles medise coa man, por cuartas, un cordel tendido ó 
longo do terreo, ata perderse de vista.

Non lle dei importancia, pero, cando retornaba do partido (Deportivo, 1 – Atlético, 0), 
observei que agora os fulanos aqueles quedaban tamén na miña marxe dereita da estrada, 
medindo a palmos o cordel, que, desta vez decateime, atravesaba a calzada, como o fixeran 
eles. Empecei a matinar que farían, pero unha luciña no taboleiro do automóbil indicoume 
que quedaba pouco combustible, e vendo preto unha estación de servizo, parei. Iso 
brindoume a oportunidade de falar co expendedor, e ver de tirarlle información:

— E logo, ¿que farán aqueles dous?

O expendedor mirou, moneou coa cabeza e sentenciou:

—Ás veces, é mellor non saber…

É unha filosofía de vida respectable, si, pero non casa comigo. Como xornalista, son 
curioso, e por máis, tamén son científico, así o di o meu título de “Licenciado en Ciencias da 
Información”, de maneira que volvín atrás. Aparquei onde non estorbaba o inexistente tráfico, 



e andei cara a aqueles homes, que, absortos no seu labor, seguían ó seu, e, consonte me 
achegaba, podía oír como un contaba e o outro repetía:

— … seis mil trescentas unha; seis mil trescentas dúas; seis mil trescentas tres…

E aí cheguei eu:

— ¡¡Ola!!

Miraron para min, máis desconcertados pola miña presenza do que eu o estaba pola súa 
ocupación, así que me dei a coñecer:

— Desculpen: son redactor de ’O Correo Chairego’, e estou intrigado pola súa… actividade.

Volveron mirar para o cordel, pensei que me ían ignorar, pero o que contaba díxolle ó outro:

— Marca e anota o que levamos.

Entón si, prestáronme atención e comezaron a darme explicacións:

— Verá —dixo o que levaba ‘a voz contante’—: eu son perito agrónomo, e onte, meu 
compadre, que  foi patrón nun boniteiro de Burela, pediume que lle medise unha leira… Eu 
non levaba enriba máis que un cordel, e cando pretendín medir a leira por cuartas, coa man, o 
compadre escandalizouse…

— ¡¡Home!! —interveu o compadre.

— ¡Que non, home, que non! ¿Non sabes que coñezo esta terra como a palma da man?

— Anda, anda…

Puxéronse a discutir, pero ó cabo o perito mirou para min como buscando 
comprensión, e acabou por explicarme o motivo da súa presenza naquel terreo, e do cordel 
que o atravesaba:



— Verá, eu sosteño que a miña cuarta mide exactamente a corentamillonésima parte do 
cuadrante terrestre, así que lle apostei ó compadre que era capaz de medir un minuto de arco 
do meridiano cunha marxe de erro do 0,2%.

Quedei pampo, pero o perito seguiu coas súas explicacións:

— E onte pola noite, o compadre e mais eu puxémonos ó choio, a marcar os límites do 
minuto de arco que iamos medir, o que vén sendo unha milla mariña, ou 1852 metros.

Eu non saía do meu asombro, pero articulei unha pregunta:

— ¿E como fixeron?

— O compadre, como bo mariño sabe usar tanto mapas e táboas como compás e 
sextante, e eu nada máis que puxen estacas e cordel… 

O perito chegara á fin da explicación, e quedou calado, fitando para min, ata que reaccionei:

— ¿E… quédalles moito?

— Unhas cuartas —respondeu con sorna.

Vin que lles levaría un anaco, e como eu tiña que volver ó xornal, ó meu pesar 
despedinme daqueles modernos “Cabaleiros do Punto Fixo”, e botei a andar cara ó 
automóbil… Pero algo me remoía no insconsciente, algo quedaba por preguntar… 
Cando me decatei volvín atrás e, interrompéndoo novamente, pregunteille ó ‘apalpador 
do meridiano’:

— Oia: ¿de cantos euros era a aposta?

— Non apostamos euro ningún.

— ¿Que apostaron logo?

— Apostamos quen levaba a razón…

E non é aposta pequena, pois é o máis importante que se pode apostar.



Hai moito que aquí non me sento. Todos sabedes da nova etapa na que vivo. E non sei 
se desexo verter os meus sentimentos.

Chorei tanto que só o mar me pode provocar. Se unha vez pensei que poderíamos ser 
auga, auga que lava, que se va, que te atrapa... de repente, alguén ensinoume o moito que nos 
parecemos á terra. 

Meu avó era terra, cunhas mans de terra e arrecendo ao verde que trae a chuvia cando 
miraba ao ceo. Traía o mar cando pescaba. E arrecendía a terra cando nos xuntabamos nas 
noites de verán, no solpor do invernal domingo. 

Meu avó era un pai e un avó, era un deus e era un mago.

Meu avó era forte e ao final, tan débil que non souberon rescatalo. E mentres o 
agardábamos ninguén estaba alí para axudarlle. Non nos tiña cerca para gritarlle, non era una 
man familiar a que o acariñaba, e por suposto… foise… e levouno a terra que un día labrou, 
e mentres seu campo, súas galiñas, seu coche, súa roupa, seu reloxo, súas cartas, seus libros, 

Hai moito que AQUÍ non me sento
Beatriz Urgal Puentes



seus amigos, seus froiteiros, seus aparellos de pesca, seu sitio na mesa, súas frases, súas risas, 
seus chistes, seu amor… todo iso está sendo a tortura diaria, o recoñecemento de que non 
fixemos máis, o dano feito realidade, tocados pola morte, pola desesperación de non velo, 
non falarlle, non contarlle, non…

Abrollan as bágoas dos meus ollos, do mesmo xeito que o po invade os recordos, e día a 
día sentímonos un pouco máis fortes. 

Falo con el tódalas noites que non falei cando estaba vivo. Sei que está orgulloso, de min, 
de nós, sei que está con nós, coa súa familia, sei…

Sei que non sei nada, que somos terra, somos auga, somos aire, somos lume…

Sei que debemos contar e dicir á xente que queremos o que realmente sentimos porque 
un día vanse ir. 

Eu o fixen e por iso podo durmir

Un bico 



Ela tiña o cabelo dun branco roto recollido nunha longa trenza de recordos e os ollos 
engurrados e pequeniños, agochados detrás dun horizonte de cristais progresivos.

Ela vivira os seus anos e todos os anos da xente que algún día quixera e os camiños que 
percorrera estaban agora marcados no seu rostro. A súa vida quedaba resumida nos sucos 
que enmarcaban os seus beizos de uva pasa, porque ela era tal que así; unha uva pasa.

Nunca lle gustaran eses froitos disecados e murchos usados como adxectivo de 
significación represiva, pero era inevitable admitir que acabara por deshidratarse. 

Leva, xa dende moitos anos, pechada nese cuarto que parece estar constituído por 
estrelas e cometas e no que a gravidade non existe. Non sae da súa habitación e en realidade 
tampouco entra nela. Somérxese no universo do seu dormitorio e esquécese de que leva 
lentes progresivas. Salta na cama desprovista de zapatos berrando por humanos inexistentes, 
como se estivese a percorrer de novo os camiños que leva trazados nas engurras. Ás veces 
navega polo reflexo durante horas, contemplándose no espello que está colgado no seu 
cuarto, ese que ela afirma que pendura da lúa.

O obxectivo deste pasatempo parece ser recoñecerse neste mundo paralelo onde non 
lle permiten berrar por cuestións sociais, como é que asuste ás persoas susceptibles á tolería 

Froita de tempada
Nuria Romero Vidal



dos vellos, porén ela corre e solta gargalladas desentoadas , vístese excentricamente ou non se 
viste e fala co seu espello tan vello coma ela. 

Antes, noutro mundo ou noutra vida, podía facer todo isto sen que as persoas a mirasen 
con amargura.

Nalgún tempo ela non estivo tola nin precisaba explicarlle a ninguén o porqué de 
mirarse nun reflexo.

Agora fálase da súa enfermidade, do seu esquecemento gradual e ininterrompido e da 
súa tendencia a recordar cousas da nenez.

Está murcha coma unha uva pasa, e berra para esnaquizar o futuro porque é consciente 
de que só lle queda o pasado máis primario.

 E así perdurará, afogada entre lembranzas no seu cuarto de hospital, ata que os médicos 
determinen que a súa senilidade quedou tan murcha coma ela. Pero non, ela morrerá sendo 
unha nena que ve na tolería a fermosura do sentimento e rompería o seu espello en mil 
anacos para así cortarse as veas cun reflexo, só para demostrar que aínda ten sangue, fluídos 
espaciais de po de estrela que un froito disecado nunca podería ter.



Desde que Eva me dejó, la rutina es siempre la misma. Antes también había 
automatismos, pero eran otros diferentes. Hasta que se acabaron.

— Ya estoy harta de aguantar la misma mierda todos los días.

Y se largó.

Ahora: salgo del trabajo, hago una primera parada en el estanco (que cierra antes), y me 
abastezco de provisiones en el supermercado. Entro en casa y dejo la compra directamente 
en el suelo del salón. Me derrumbo en el sofá y me grapo a él. Pongo la tele. Meto las manos 
en las bolsas y voy sacando alimentos, al azar, siguiendo el mismo instinto que me ha guiado 
al hacer la compra. Los únicos esfuerzos suplementarios, calentar algo en el microondas o ir 
al baño. No hago vida social: hay tiempo, faltan ganas.

Si se acerca el fin de semana, la costumbre incluye una caja de cervezas que me haga 
compañía. Por supuesto, Masaryk; es la única que puedo beber sin tasa. La Gottwaldbrau me 
revienta el estómago y me deja una resaca espantosa.

Es viernes, y el sopor hipnótico de la programación de madrugada no me invade hasta 
pasadas las cuatro. A mi alrededor se extiende una morrena de basura, emanada del detrito 
humano en que me he convertido. Envoltorios de hamburguesa, servilletas usadas, bolsas 
de aperitivos vacías o con restos, y una gran cantidad de latas de cerveza, estas sí, sin una sola 
gota dentro. En la penumbra, la luz de la tele les saca reflejos de colores.

Mi rutina incluye un sueño recurrente. No todas las noches sueño, o al menos, no 
todas las mañanas recuerdo haberlo hecho. Pero cuando tengo uno, revivo una y otra vez 
la misma escena.

Tengo los ojos cerrados. Me baña un sol de mediodía que es todo luz y calor, encantado 
de dar vida al planeta sin pedir nada a cambio. Mis párpados filtran una luminosa embriaguez 

Sueño recurrente
Marcial San Martín



de color rojizo. Los abro lentamente, y me descubro en un prado alpino. Una pronunciada 
pendiente verde, que desciende de las montañas y remata entre árboles. En la parte más 
alta emerge un inmenso farallón que se recorta sobre el horizonte de la sierra. El sol vertical 
contiene la sombra de la roca y la encarcela a sus pies.

Es curioso. Rutina dentro de rutina, sé perfectamente lo que debo hacer. Camino 
cuesta arriba hasta el monolito, y en mis manos encuentro mazo y cincel. Miro hacia lo alto 
e intuyo, bajo la capa exterior de piedra, una figura antropomorfa que debo desbastar. Trepo 
por una cresta hasta lo alto y comienzo a tallar una cabeza. Unos rasgos. Una cara. Mi propia 
cara. Es mi retrato, de cuerpo entero y a tamaño colosal, el que va tomando forma.

Sin andamios, ni línea de vida, me descuelgo por la piedra. No hay necesidad de planos, 
estudios previos, o vistas generales: mi intuición me indica dónde picar. O más bien, la 
ilógica lógica interna del mundo de los sueños me ahorra las partes más engorrosas de mi 
labor. Soy puro instinto, cincel que golpea y crea a su paso. Remato la tarea y me encuentro 
junto a mis propios pies, graníticos y desmesurados.

Mi yo-estatua se yergue en posición de firme: brazos pegados al cuerpo, mirada perdida 
al infinito, inútil monumento a mi ego en un lugar remoto de mi subconsciente.  A pesar de 
lo titánico de mi esfuerzo, apenas ha transcurrido el día. El sol se ha movido lo justo para 
iluminar de frente la roca y arrancar mil ecos de otras tantas facetas de mica.

Tras contemplar el resultado, siento que la tarea no está completa. Faltan los detalles que 
animan la piedra y le confieren humanidad. Escalo de nuevo y surco algunas arrugas y relieves 
en mi rostro. Labro las pupilas y las fosas nasales para conferir realismo. Mis manos se mueven 
solas y cincelan un camino en la enorme cabeza. Estoy dentro del cráneo, como un gusano que 
se arrastra hacia los sesos. Los cascajos se escurren por la nariz y se precipitan hasta el suelo.

Pronto hay una oquedad que comunica ambos senos, y rápidamente la expando hasta 
crear una galería. Horado la piedra como si fuese arena, sin traspasar jamás la roca hasta el 
exterior, ni poner en peligro su estructura. Sé bien cuáles son los límites. Es la 



representación de mi cuerpo, y sobre él nadie puede darme lecciones. Es mi sueño, y en él 
soy omniscientemente todopoderoso.

Pronto la galería se convierte en estancia, la estancia en bóveda, y después de abrir un 
paso a través de las pupilas pétreas, entra la luz. Disfruto por un momento de mi atalaya, 
embobado del paisaje montañoso, de la vista que penetra a través de los ojos inanimados 
hasta mis ojos vivos. Como un yo desdoblado, soy mi conciencia en el interior de mi propio 
cerebro. Pero la pausa dura apenas un instante: he de continuar.

Al fondo de la cabeza, comienzo a cavar un pozo. La piedra aquí presenta una textura 
diferente. El granito enmarca, circular, piedra más débil que retiro con facilidad. Pronto 
estoy hundido en la garganta hasta las rodillas. He despejado un estrecho canal en el cuello 
de la estatua que comunica con el pecho. Mi sueño se ocupa de la intendencia: fijar escalas, 
instalar puntos de luz, deshacerse del escombro.

A la altura de los órganos vitales, la piedra cambia de nuevo su textura. El lugar de 
corazón y pulmones es una veta negra, dura, basáltica, que mella el cincel y luego lo quiebra, 
sin que el hierro haya causado más que unos arañazos. Juro que en ese momento clavo mis 
dedos en la piedra. Mis manos son cuñas de hielo que poseen la fuerza de un millón de 
noches glaciares, desgajando la roca oscura en migajas. Traspasada esa coraza, descubro que 
el centro del cuerpo está vacío.

A raíz del hallazgo, las sensaciones cambian. Creo que aquí mi sueño se transforma 
en pesadilla. Noto el paso del tiempo; comienza a invadirme el cansancio, me oprimen 
los contornos de piedra, me abruman los descubrimientos sobre su interior. Ya no es un 
monumento, una conmemoración de mí mismo; es un retrato cruel, una parodia sarcástica.

Me apuro a terminar el vaciado. En un último alarde, trenzo una escalera de caracol en el 
eje de las piernas unidas. Doy el trabajo por terminado y dejo de cavar cuando sé que voy a 
alcanzar el nivel del suelo. Sucio como un minero, inicio el ascenso por peldaños de piedra y 
de madera. Cuando regreso a la bóveda craneal, fuera ha caído la oscuridad.



Pero no es la oscuridad de la noche. No la rasga el brillo de las estrellas, ni se sienten los 
ruidos nocturnos de viento, de animales, o del sordo rotar de la tierra. Es una espesura negra, 
densa, viscosa, que ante mi pasmo comienza a filtrarse por los ojos y la nariz de mi estatua. 
Con un gorgoteo asqueroso, se apelmaza alrededor de mis pies y se cuela hacia el interior 
de mi caparazón de piedra. No puedo hacer nada. No hay por dónde huir. Las únicas salidas  
posibles son, ahora, bocas de alcantarilla que conducen el fluido negro hasta el sumidero que 
acabo de excavar.

Estoy paralizado, y rápidamente entiendo una cosa: salvo que cese el flujo, mi 
otro cuerpo tardará poco en llenarse de este líquido que lo invade, y mi yo real se verá 
atrapado y ahogado en su interior. Efectivamente, observo cómo la garganta deja de 
tragar y la negrura rebosa, empezando a llenar la boca del gigante. La oscuridad llega 
a mis rodillas, a mi cintura, y ahora ya soy incapaz de moverme, pues su solidez me 
rodea con ansia homicida. El líquido continúa entrando, y lo último que voy a ver en 
vida serán dos asquerosos goterones filtrándose por los ojos que yo mismo he tallado. 
Estoy ya cubierto hasta el cuello, y con un último impulso, la noche licuada me engulle 
y entra por mi garganta, por mi nariz, por mis ojos, igual que lo hizo por los de mi 
estatua, asfixiándome.

Me despierto sobresaltado, con sensación de ahogo y tosiendo hasta desgarrarme los 
pulmones. El piloto automático de mis manos les obliga a alcanzar cigarrillo y mechero e 
iniciar el ritual. Doy un par de bocanadas ansiosas y la tos parece calmarse, remitir. Afuera 
comienza a amanecer. La poca luz del sol que entra a estas horas basta para mostrarme el 
campo de batalla en el que he luchado contra mí mismo. Soy un hombre encerrado en su 
casa, rodeado de basura, solo, sin más perspectiva en su futuro que otra noche igual.

Un nuevo espasmo de tos me impide completar este momento de lucidez con una 
revelación que cambie mi vida. Aunque, visto lo soñado, quizás la lección es que debería 
dejar de fumar. Y, sin duda, llamar inmediatamente a Eva y pedirle perdón por todo.





Ne me quitte pas…

Ella está sentada en una mesa como esperando algo; quizá una señal para alguna acción 
extraordinaria que rompa la confusión que reina en este lugar. Tiene un  halo de nosequé 
extraño a su alrededor que parece aislarla de todo lo que la rodea.  Su presencia atraviesa 
de manera impecable el ruido de los vasos,  las canciones de Piaf y las conversaciones 
masticadas que inundan el local, escenario perfecto para una pintura de Hopper.

Tout peut s´oublier

Él está revisando una fotografía  que le recuerda a sí mismo pero como en la distancia, 
algo así como en un sueño. Levanta la vista, la descubre y se queda perplejo. Le cautiva su 
rostro iluminado por la luz que entra por el ventanal y la rescata de esa penumbra como un 
milagro del claroscuro.  La observa y se imagina el encuadre,  sin ninguna dificultad, porque 
todo parece ya dispuesto para la toma. 

Oublier le temps

Ella le interrumpe los pensamientos con una mirada directa.  Mantienen contacto visual 
durante unos segundos y, con un gesto, le señala una silla vacía frente a si. Él, cautivado, se 
levanta sin soltar la fotografía, se aproxima y se sienta sin decir una palabra.

Se miran en silencio  aislados en una burbuja que tiene su epicentro en la mesa que los 
separa y los une.  Ahora ella lo rompe, el silencio.

Je suis une photo
Fuco Reyes



—Yo te conozco. Conozco tu nombre. 

Et le temps perdu a savoir comment

Él le contesta con un gesto de sorpresa en los ojos. Sabe que eso no puede ser porque 
no podría olvidar ese rostro tan repleto de misterio. Ella continúa hilando las palabras y los 
pensamientos ajena a su incredulidad.

—Nos encontramos en un lugar como éste.  Tomabas café mientras  revisabas unas 
viejas fotografías y, al observarte, me di cuenta de que había algo que nos ligaba de una 
manera difícil de describir. Me acerqué pero ni te diste cuenta de mi presencia, ni siquiera al 
sentarme frente a ti. Luego, levantaste la mirada y me viste. Te sonreí y te dije que el camarero 
me había dejado allí pues era lo que habías pedido. Te quedaste muy sorprendido,  y luego te 
reíste de aquella tontería mía.  Y  entonces fue cuando lo supe.

—Yo soy una fotografía. Tú me has creado.

Je t`inventarai des mots insensés que tu comprendras

Él se queda paralizado ante tal afirmación. Piensa que es imposible porque las fotografías 
no cobran vida propia, ni le suelen hablar de manera tan directa,  ni tampoco sentarse a su lado. 

Je ne vais plus parler



—Así supe que era una fotografía. Fue una extraña revelación pero no tuve ninguna 
duda al respecto ya que mi vida empezó a encajarse en una imagen tras otra.  Desde que 
recuerdo, siempre tuve la sensación de ser un reflejo, una copia vacía de otra persona;  
como un libro terminado e impreso del que habían borrado todas las palabras  excepto 
el título. 

L´ombre de ton ombre

Él no entiende, o no  quiere entenderlo porque ya ha superado su cuota de comprensión 
de toda una vida. Ella hace una pequeña pausa, como preparando lo que viene a 
continuación y le explica.

L´ombre de ton chien

—Aquel día que me descubrí ante ti, ocurrió otra cosa. Cuando conseguí convencerte 
de mi presencia, te quedaste mirándome justo como ahora haces, abriste una bolsa 
exactamente igual a esa que has dejado atrás  y me tendiste una cámara de fotos. 

—Yo también quiero que me hagas un retrato— Me dijiste

Y así fue como te hice una fotografía. Exactamente esa que sostienes en las manos.

…Ne me quitte pas
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Descontento, protestei, pero non serviu 
de nada: ademais, o subdirector recalcou a 
importancia do meu novo traballo sinalando 
que “se o esférico balompédico parase, tamén 
o esférico terrestre o faría”. En fin, tantos anos 
crendo na gravitación universal e resulta que 
o que mantén o mundo en movemento é 
un balón de fútbol…







Sucedeu que, indo por un tramo recto da 
estrada, chamou a miña atención o labor 
que dous homes levaban a cabo nunha 
leira, na marxe dereita: parecía como se un 
deles medise coa man, por cuartas, un cordel 
tendido ó longo do terreo, ata perderse de vista.



Iso brindoume a oportunidade de falar co 
expendedor, e ver de tirarlle información: 

—E logo, ¿que farán aqueles dous? 

O expendedor mirou, moneou coa cabeza 
e sentenciou: 

—Ás veces, é mellor non saber… 

É unha filosofía de vida respectable, si, pero 
non casa comigo.







Verá —dixo o que levaba ‘a voz contante’—:  
eu son perito agrónomo, e onte, meu compadre, 
que foi patrón nun boniteiro de Burela, 
pediume que lle medise unha leira… Eu non 
levaba enriba máis que un cordel, e cando 
pretendín medir a leira por cuartas, coa man, 
o compadre escandalizouse…





Eu non levaba enriba máis que un cordel,        
e cando pretendín medir a leira por cuartas, 
coa man, o compadre escandalizouse… 

— ¡¡Home!! —interveu o compadre.

— ¡Que non, home, que non! ¿Non sabes que 
coñezo esta terra como a palma da man? 

—Anda, anda…



Eu non saía do meu asombro, pero articulei 
unha pregunta: 

— ¿E como fixeron?

— O compadre, como bo mariño sabe 
usar tanto mapas e táboas como compás 
e sextante, e eu nada máis que puxen estacas      
e cordel… 

O perito chegara á fin da explicación, e quedou 
calado, fitando para min, ata que reaccionei:

 — ¿E… quédalles moito? 

— Unhas cuartas —respondeu con sorna.





Hai moito que aquí non me sento.              
Todos sabedes da nova etapa na que vivo.         
E non sei se desexo verter os meus 
sentimentos. Chorei tanto que só o mar 
me pode provocar. Se unha vez pensei que 
poderíamos ser auga, auga que lava, que se va, 
que te atrapa… de repente, alguén ensinoume 
o moito que nos parecemos á terra.





Hai moito que aquí non me sento. Todos 
sabedes da nova etapa na que vivo. E non sei 
se desexo verter os meus sentimentos. Chorei 
tanto que só o mar me pode provocar. Se unha 
vez pensei que poderíamos ser auga, auga que 
lava, que se va, que te atrapa… de repente, 
alguén ensinoume o moito que nos 
parecemos á terra.





Meu avó era terra, cunhas mans de terra e 
arrecendo ao verde que trae a chuvia cando 
miraba ao ceo. Traía o mar cando pescaba. 
E arrecendía a terra cando nos xuntabamos 
nas noites de verán, no solpor do invernal 
domingo.  Meu avó era un pai e un avó, era 
un deus e era un mago.





Meu avó era forte e ao final, tan débil que non 
souberon rescatalo. E mentres o agardábamos 
ninguén estaba alí para axudarlle. Non nos 
tiña cerca para gritarlle, non era una man 
familiar a que o acariñaba, e por suposto…               
foise… e levouno a terra que un día labrou







Abrollan as bágoas dos meus ollos, do 
mesmo xeito que o po invade os recordos, 
e día a día sentímonos un pouco máis fortes.  
Falo con el tódalas noites que non falei cando 
estaba vivo. Sei que está orgulloso, de min, de 
nós, sei que está con nós, coa súa familia, sei…



Leva, xa dende moitos anos, pechada nese 
cuarto que parece estar constituído por 
estrelas e cometas e no que a gravidade 
non existe. Non sae da súa habitación e en 
realidade tampouco entra nela. 







Somérxese no universo do seu dormitorio 
e esquécese de que leva lentes progresivas. 
Salta na cama desprovista de zapatos 
berrando por humanos inexistentes, 
como se estivese a percorrer de novo os 
camiños que leva trazados nas engurras. 



Ás veces navega polo reflexo durante 
horas, contemplándose no espello que 
está colgado no seu cuarto, ese que ela 
afirma que pendura da lúa.





O obxectivo deste pasatempo parece ser 
recoñecerse neste mundo paralelo onde 
non lle permiten berrar por cuestións 
sociais, como é que asuste ás persoas 
susceptibles á tolería dos vellos, porén 
ela corre e solta gargalladas desentoadas, 
vístese excentricamente ou non se viste 
e fala co seu espello tan vello coma ela. 





Nalgún tempo ela non estivo tola nin 
precisaba explicarlle a ninguén o porqué 
de mirarse nun reflexo.







Está murcha coma unha uva pasa, e berra 
para esnaquizar o futuro porque é consciente de 
que só lle queda o pasado máis primario.



Desde que Eva me dejó, la rutina es siempre 
la misma. Antes también había automatismos, 
pero eran otros diferentes. Hasta que se 
acabaron. —Ya estoy harta de aguantar la 
misma mierda todos los días. Y se largó.







Entro en casa y dejo la compra directamente 
en el suelo del salón. Me derrumbo en el sofá  
y me grapo a él. Pongo la tele. Meto las manos 
en las bolsas y voy sacando alimentos, al 
azar, siguiendo el mismo instinto que me 
ha guiado al hacer la compra. Los únicos 
esfuerzos suplementarios, calentar algo en el 
microondas o ir al baño. 



Es viernes, y el sopor hipnótico de la 
programación de madrugada no me 
invade hasta pasadas las cuatro. A mi 
alrededor se extiende una morrena de basura, 
emanada del detrito humano en que me he 
convertido. Envoltorios de hamburguesa, 
servilletas usadas, bolsas de aperitivos vacías o 
con restos ...







Tengo los ojos cerrados. Me baña un sol de 
mediodía que es todo luz y calor, encantado 
de dar vida al planeta sin pedir nada a cambio. 
Mis párpados filtran una luminosa 
embriaguez de color rojizo. Los abro 
lentamente, y me descubro en un prado alpino. 





Miro hacia lo alto e intuyo, bajo la capa 
exterior de piedra, una figura antropomorfa 
que debo desbastar. Trepo por una cresta 
hasta lo alto y comienzo a tallar una cabeza. 
Unos rasgos. Una cara. Mi propia cara. Es 
mi retrato, de cuerpo entero y a tamaño 
colosal, el que va tomando forma.



Escalo de nuevo y surco algunas arrugas y 
relieves en mi rostro. Labro las pupilas y las 
fosas nasales para conferir realismo. Mis manos 
se mueven solas y cincelan un camino en la 
enorme cabeza. Estoy dentro del cráneo, 
como un gusano que se arrastra hacia los 
sesos. 







Pronto hay una oquedad que comunica ambos 
senos, y rápidamente la expando hasta crear una 
galería. Horado la piedra como si fuese arena, 
sin traspasar jamás la roca hasta el exterior, ni 
poner en peligro su estructura. Sé bien cuáles 
son los límites. Es la representación de mi 
cuerpo, y sobre él nadie puede darme 
lecciones. 



A raíz del hallazgo, las sensaciones cambian. 
Creo que aquí mi sueño se transforma en 
pesadilla. Noto el paso del tiempo; comienza 
a invadirme el cansancio, me oprimen 
los contornos de piedra, me abruman los 
descubrimientos sobre su interior. 





 Noto el paso del tiempo; comienza a invadirme 
el cansancio, me oprimen los contornos de 
piedra, me abruman los descubrimientos 
sobre su interior. Ya no es un monumento, 
una conmemoración de mí mismo; es un 
retrato cruel, una parodia sarcástica.







Pero no es la oscuridad de la noche. No la 
rasga el brillo de las estrellas, ni se sienten los 
ruidos nocturnos de viento, de animales, o 
del sordo rotar de la tierra. Es una espesura 
negra, densa, viscosa, que ante mi pasmo 
comienza a filtrarse por los ojos y la nariz de 
mi estatua. 





No puedo hacer nada. No hay por dónde 
huir. Las únicas salidas  posibles son, ahora, 
bocas de alcantarilla que conducen el fluido 
negro hasta el sumidero que acabo de excavar.



El líquido continúa entrando, y lo último 
que voy a ver en vida serán dos asquerosos 
goterones filtrándose por los ojos que yo 
mismo he tallado. Estoy ya cubierto hasta el 
cuello, y con un último impulso, la noche 
licuada me engulle y entra por mi garganta, 
por mi nariz, por mis ojos...







Tiene un  halo de nosequé extraño a su 
alrededor que parece aislarla de todo lo 
que la rodea.  Su presencia atraviesa de manera 
impecable el ruido de los vasos,  las canciones 
de Piaf y las conversaciones masticadas que 
inundan el local, escenario perfecto para una 
pintura de Hopper.



Tiene un  halo de nosequé extraño a su 
alrededor que parece aislarla de todo lo que la 
rodea.  Su presencia atraviesa de manera 
impecable el ruido de los vasos,  las 
canciones de Piaf y las conversaciones 
masticadas que inundan el local, escenario 
perfecto para una pintura de Hopper.





Él está revisando una fotografía  que 
le recuerda a sí mismo pero como en 
la distancia, algo así como en un sueño. 
Levanta la vista, la descubre y se queda 
perplejo. Le cautiva su rostro iluminado por la 
luz que entra por el ventanal y la rescata de esa 
penumbra como un milagro del claroscuro.  





Le cautiva su rostro iluminado por la 
luz que entra por el ventanal y la rescata 
de esa penumbra como un milagro del 
claroscuro.  La observa y se imagina el 
encuadre,  sin ninguna dificultad, porque todo 
parece ya dispuesto para la toma.







Ella le interrumpe los pensamientos con 
una mirada directa.  Mantienen contacto 
visual durante unos segundos y, con un gesto, 
le señala una silla vacía frente a si. Él, cautivado, 
se levanta sin soltar la fotografía, se aproxima y 
se sienta sin decir una palabra.



Se miran en silencio  aislados en una 
burbuja que tiene su epicentro en la mesa 
que los separa y los une.  Ahora ella lo 
rompe, el silencio.  

—Yo te conozco. Conozco tu nombre.





Él le contesta con un gesto de sorpresa en los 
ojos. Sabe que eso no puede ser porque no 
podría olvidar ese rostro tan repleto de 
misterio. Ella continúa hilando las palabras y 
los pensamientos ajena a su incredulidad.





—Nos encontramos en un lugar como éste.  

Tomabas café mientras  revisabas unas 
viejas fotografías y, al observarte, me di 
cuenta de que había algo que nos ligaba de una 
manera difícil de describir. Me acerqué pero ni 
te diste cuenta de mi presencia, ni siquiera al 
sentarme frente a ti. 







 Me acerqué pero ni te diste cuenta de mi 
presencia, ni siquiera al sentarme frente a ti. 
Luego, levantaste la mirada y me viste. 
Te sonreí y te dije que el camarero me 
había dejado allí pues era lo que habías 
pedido. Te quedaste muy sorprendido, 
y luego te reíste de aquella tontería mía.  
Y  entonces fue cuando lo supe.



Él se queda paralizado ante tal afirmación. 
Piensa que es imposible porque las 
fotografías no cobran vida propia, ni le 
suelen hablar de manera tan directa,  ni tampoco 
sentarse en su mesa.





Así supe que era una fotografía. Fue una extraña 
revelación pero no tuve ninguna duda al 
respecto ya que mi vida empezó a encajarse en 
una imagen tras otra.  Desde que recuerdo, 
siempre tuve la sensación de ser un reflejo, 
una copia vacía de otra persona;  como 
un libro terminado e impreso del que habían 
borrado todas las palabras  excepto el título.





Él no entiende, o no  quiere entenderlo 
porque ya ha superado su cuota de 
comprensión de toda una vida. Ella hace 
una pequeña pausa, como preparando lo que 
viene a continuación y le explica.





—Aquel día que me descubrí ante ti, ocurrió 
otra cosa. Cuando conseguí convencerte de mi 
presencia, te quedaste mirándome justo como 
ahora haces, abriste una bolsa exactamente 
igual a esa que has dejado atrás  y me tendiste 
una cámara de fotos.

—Yo también quiero que me hagas un 
retrato— Me dijiste 

Y así fue como te hice una fotografía. 
Exactamente esa que sostienes en las manos.
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